米蘭的醫(yī)療報告像一封未投遞的信件，宣告普利西奇的大腿疲勞已溶解于無形。Opta數(shù)據(jù)揭示他傷前場均跑動11.5公里，射正率卻徘徊在30%的灰色地帶。與此同時，希門尼斯在空曠草皮上重復(fù)著傳接球，他的腳踝疼痛仿佛某種頑固的夢境。

阿萊格里凝視著戰(zhàn)術(shù)板喃喃道：“征召他？意大利杯的裁判哨聲會不會驚醒愈合中的肌肉？”教練辦公室的時鐘滴答聲被無限放大，決策過程宛如在官僚迷宮中尋找出口。普利西奇擦拭球衣隊徽時，手指無意識地劃過條紋邊緣——明天合練的許可證書是否印著隱形條款？

訓(xùn)練場監(jiān)控顯示，普利西奇的折返跑數(shù)據(jù)比傷病前高出13.6%，但加速瞬間總會出現(xiàn)0.5秒的凝滯。希門尼斯的單獨訓(xùn)練日志里，腳踝旋轉(zhuǎn)角度每日增加0.3度，醫(yī)療團(tuán)隊稱這種進(jìn)展為“謹(jǐn)慎的慶典”。球迷論壇流傳著夜間拍攝的照片：基地?zé)艄庀孪ｉT尼斯的影子比本體多出兩道輪廓。

資深運動醫(yī)學(xué)專家瓦雷里奧在電臺嘆息：“米蘭實驗室的恢復(fù)協(xié)議第7章規(guī)定，疼痛閾值測試需通過36道幽靈關(guān)卡。”北看臺老球迷則對著手機(jī)屏幕質(zhì)問：“當(dāng)復(fù)出日期像傳送帶上的行李般循環(huán)，我們該相信機(jī)器還是顫抖的肌腱？”

筆者認(rèn)為，這場康復(fù)敘事充斥著卡夫卡式的測量悖論——醫(yī)療報告宣稱“組織完全愈合”，但球員奔跑時仍能聽見肌肉纖維的談判聲。普利西奇的復(fù)出或許將撕開戰(zhàn)術(shù)簿的新頁碼，而希門尼斯在訓(xùn)練場孤島上的晨跑，正被編入俱樂部編號為MIL-康復(fù)-無限延遲的檔案卷宗。